В детстве, бывало, вечером ...

В детстве, бывало, вечером 
долго стоишь у ворот, 
делать — убей хоть— нечего. 
Смотришь, как ходит народ.

Грузовики, груженные 
сеном, шли через мост, 
или вооруженные 
красноармейцы на пост,

или сосед в подпитии 
черту грозил: «Убью!» 
Все это были события
в нашем глухом углу.

Солнце во всем участвовало, 
лениво в конце дней 
за горизонт утаскивая 
длинные лямки теней.

Тянулись потом, загаженные, 
ассенизаторы в ряд, 
или оравы загадочные 
цыганок и цыганят.

А позже, когда щемящая 
устаивалась тишина, 
грудью кормящей матери 
вываливалась луна.

Она управлялась с комьями 
мешающих ей облаков, 
и я, как дитя некормленное, 
сосал ее молоко,
 
накопленное из воздуха. 
А в небе, что кверху дном, 
как в ковшике дырки, звездочки 
подмигивали перед сном.

Земля ко мне милостива. 
Я сын ей, мне мать она. 
Но все-таки мне кормилицею 
приходится луна.

1958 г.