УРОК ЧИСТОПИСАНИЯ

В пять лет я здорово читал. 
Признаться—дрянь какую-то. 
А вот писал... а вот писал... 
как говорят — как курица.

Мне сердце жгло больней огня 
каленой «единицей»! 
Но — посадили вдруг меня 
с прекрасной ученицей.

Прекрасно шли ее дела... 
А как же ее звали?.. 
Она Назарова была... 
А имя... Имя — Валя!

Я помню все ее добро 
косичку, бантик, ушко 
и превосходное перо 
по прозвищу «лягушка».

Я весь дрожал, с ней рядом сев: 
такая ученица! 
Ей — и чернила лучше всех, 
и лучшая чернильница.

Я всматривался, недвижим, 
как не спеша, но живо 
писала   Валя:
вниз — нажим!
Вверх — тонко,
без нажима...

Какая бледность на лице 
в течение процесса! 
Зато царица, а не «Ц»! 
Зато не «П»—принцесса!

И «Я» не «Я», и «Е» не «Е» — 
Гравюры, елки-палки, 
какие были у нее 
талантливые пальцы!

Я помню детства имена. 
Я так любил ученье! 
Ах, где оно? И где она? 
И где оно, уменье?

Две строчки напишу пока — 
гора бумаги — шлаку... 
Эх, не ведет ее рука 
мою «курину лапу»!

1966 г.