Я трогаю руку.
Пальчишки.
Часишки.
В прическе я пальцы о шпильки колю.
О, как я люблю это всё по частичке -
и как еще больше всё вместе люблю!..

Ты тихо лежала, 
не то что спала ты — 
кого-то ждала ты, 
боясь и любя.
 
И голову кто-то просунул в палатку —
и ласковым именем
вызвал тебя.
И я захрипел:
я всех лучше и шире,
и всё же, на всё я смотрю сквозь тебя
на ветки весны,
на события в мире,
на улицы,
лица,
и сам на себя!
Ты — мука,
ты — боль,
ты — большая беда,
но мне без беды этой бедно и пусто.
с тобою я понял,
что есть ерунда,
а есть настоящее — страшное — чувство!..

Но ты от меня ничего не хотела, 
ты думала: «Слишком уж я хороша!» 
Ты что-то надела 
на голое тело 
и что-то взяла, 
и куда-то ушла.

И — слёзы!..
Я плакал от боли глубинной
Ты знала меня,
я тебе доверял.

Тогда я не просто лишился любимой — 
я друга тогда одного потерял.