И ВЕЧЕР И НОЧЬ

Взял я за руку —
Боже мой! —
она тоненькая и легкая.
Ее,
легкую,
выше локтя
я держу по дороге домой.
Узко в улице.
Умерли сумерки.
Мрачен матовый мрамор щек.
Скучно спутнице.
Щелкает сумочкой:
раз — щелк,
два — щелк
и три — щелк...

—Если можешь,
иди и не щелкай.
—Что, не нравится?
Значит, и ты
тоже нервный.
Тогда не шел бы,
я тебя не просила идти...
— С кем пошла бы? Одна?
—Есть подруга.
—Брось ты это... Давай
вот так...
—Нет, не нравится мне
под ручку.
—А как нравится?
—А никак...
Дом.
Калитка.
Дорога окончена.
На прощание руку дала.
—Вот и все...
Вон мое окошко...
До свидания.
Я пошла.
—До свидания.
—Ну, пусти же...
—Не пущу. Сосчитай до ста...
И рука пустеет, пустеет,
и — пуста...
Два часа.
Давно уже спишь ты,
виноватая в пустоте.
Мне не спится.
Ищу спички.
Зажигаю.
Курю в темноте...
Тихо-тихо шагают ноги.
Пусть шагают.
Я их не гоню.
Я гуляю в гостях у ночи
и из ночи
тебе звоню:
«Знаешь, звезды какие?
Как спицы...
Сколько времени? Третий час...
Я на улице.
Мне не спится.
Щелкни сумочкой
еще раз...»
Ночь.
Ни голоса и ни звука.
В ожиданьи весь мир умолк.
Жду примерно минуту —
и в ухо —
раз — щелк,
Два — щелк
и три-щелк.

1964