КАК-ТО ТАК

Постройкам — лет за сто. За сорок и мне.
Мир ценен утилем, а не чудесами.
И если ничто не меняется вне,
то — что же поделать — меняемся сами.

Я свыкся и даже, пожалуй, влюблен 
в метеный асфальт у калитки смиренной 
и в холмик зеленый с беленым кремлем... 
А я начинал-то с любви ко Вселенной!

С чего бы, дитя тротуаров и трав, 
я вакуум вдруг полюбил, а не воздух 
и, детское личико к небу задрав, 
я жить собирался как будто на звездах!

Ночной путешественник вышних лугов, 
во тьме я светился святого не хуже, 
и было наградой за эту любовь 
блуждание и попадание в лужи.

Я звездам судьбы не вверяю теперь, 
живущему скучный удел уготован, 
и — боже! — какой паутиной цепей 
я к этому краю земли пришвартован!

И я полюбил этот крошечный край,— 
как будто откуда-то я возвратился,— 
и этот заборчик, и этот сарай, 
в котором, к несчастью, когда-то родился.

1971 г.