ПРОСТЫЕ ВЕЩИ

Будто в Петербург — Рязань, 
глупый школьник вдохновенья, 
я в гостиницу «Казань» 
нес мои стихотворенья. 
То есть так назвал бы их, 
скажем, школьный литератор... 
Нес я кое-что
из рифм,
тропов
и аллитераций.

Воду в ступе я толок:
вот, мол, сочинитель местный...

Головой под потолок 
и убийственно известный, 
вниз спускаясь метров с двух 
и телесно и душевно, 
снизошел не высший дух —
настоящий; Евтушенко!

Евтушенко дал мне стул,
растянулся на кушетке, 
взял листки мои,
вздохнул 
и...
наверно, акушерки 
так вот делают аборт..

сжавши ручку с пастой красной,
взял вступительный аккорд...

Ручка - инструмент опасный! — 
начала скрести грехи, 
умерщвляя их моментом...
корчились мои стихи
под блестящим инструментом!..

Я сидел и дым пускал,
искурил полпачки «Шипки»...
Ой, какие допускал...
я глупейшие ошибки?

Хоть, к «расправам я привык,
но—с поэзией прощался:
«беловик» мой — в черновик
очень грязный превращался.

Взяв назад свой «фолиант»,
весь я сдался: «Бейте хлеще!..»

Он мне: «У тебя талант — 
говорить простые вещи.;;»

1978 г.