СТРАНА

И в тех городах, что стары, как сказанья,
и в тех, что лишь входят в наш день и в стихи,
в Москве, в Ленинграде, в Челнах и в Казани,
и даже в тайге или даже в степи, —
и там, где бывал я, и там, где я не был,
и легоньким летом, и в тяжкой зиме,
под общесоветским обширнейшим небом,
на общесоветской обширной земле,
где рамово-прессовый, листопрокатный
химичат своею трубой дымовой, —
с земли
и до неба
размах плечевой 
возводит
новейший
массив силикатный! 
Посмотришь —
чуть больше, чем буковки строчек, 
как плотный из цифры 11 круг, 
чернеют фигурки прорабов, рабочих... 
А что же до микроскопических рук, 
то вот вам гостиница...
... Эта махина
поставлена силами микрочастиц... 
А утром —
Россия таких единиц 
выходит на стройку другого массива!.. 
Шагая,
да так, что всегда перед всеми 
маячит ее трудовая спина, 
толкая плечами пространство и время, 
страна разрастается,
строит страна!

1976 г.